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Había una vez, en una diminuta ciudad de provincias bastante alejada de Londres, un 

hombrecito llamado Nathaniel Pipkin, que trabajaba en la parroquia de la pequeña 

población y vivía en una pequeña casa de la Calle High, a escasos diez minutos a pie de la 

pequeña iglesia; y a quien se podía encontrar todos los días, de nueve a cuatro, impartiendo 

algunas enseñanzas a los niños del lugar. Nathaniel Pipkin era un ser ingenuo, inofensivo y 

de carácter bondadoso, de nariz respingona, un poco zambo, bizco y algo cojo; dividía su 

tiempo entre la iglesia y la escuela, convencido de que, sobre la faz de la tierra, no había 

ningún hombre tan inteligente como el pastor, ninguna estancia tan grandiosa como la 

sacristía, ninguna escuela tan organizada como la suya. Una vez, una sola vez en su vida, 

había visto a un obispo… a un verdadero obispo, con mangas de batista y peluca. Lo había 

visto pasear y lo había oído hablar en una confirmación, y, en aquella ocasión tan 

memorable, Nathaniel Pipkin se había sentido tan abrumado por la devoción y por el miedo 

que, cuando el obispo que acabamos de mencionar puso la mano sobre su cabeza, él cayó 

desvanecido y fue sacado de la iglesia en brazos del pertiguero. 

Aquello había sido un gran acontecimiento, un momento fundamental en la vida de 

Nathaniel Pipkin, y el único que había alterado el suave discurrir de su tranquila existencia, 

hasta que una hermosa tarde en que estaba completamente entregado a sus pensamientos, 

levantó por casualidad los ojos de la pizarra -donde ideaba un espantoso problema lleno de 

sumas para un pilluelo desobediente- y éstos se posaron, inesperadamente, en el radiante 

rostro de María Lobbs, la única hija del viejo Lobbs, el poderoso guarnicionero que vivía 

enfrente. Lo cierto es que los ojos del señor Pipkin se habían posado antes, y con mucha 

frecuencia, en el bonito semblante de María Lobbs, en la iglesia y en otros lugares; pero los 

ojos de María Lobbs nunca le habían parecido tan brillantes, ni las mejillas de María Lobbs 

tan sonrosadas como en aquella ocasión. No es de extrañar, pues, que Nathaniel Pipkin 

fuera incapaz de apartar su mirada del rostro de la señorita Lobbs; no es de extrañar que la 

señorita Lobbs, al ver los ojos del joven clavados en ella, retirara su cabeza de la ventana 

donde estaba asomada, la cerrara y bajase la persiana; no es de extrañar que, 

inmediatamente después, Nathaniel Pipkin se abalanzara sobre el pequeño granuja que 

antes le había molestado y le diera algún coscorrón y alguna bofetada para desahogarse. 

Todo eso fue muy natural, y no hay nada en ello digno de asombro. 

De lo que sí hay que asombrarse, sin embargo, es de que alguien tan tímido y nervioso 

como el señor Nathaniel Pipkin, y con unos ingresos tan insignificantes como él, tuviera la 

osadía de aspirar, desde ese día, a la mano y al corazón de la única hija del irascible viejo 

Lobbs… del viejo Lobbs, el poderoso guarnicionero, que podía haber comprado toda la 

ciudad de un plumazo sin que su fortuna se resintiera… del viejo Lobbs, que tenía 



muchísimo dinero invertido en el banco de la población con mercado más cercana… que, 

según decían, poseía incontables e inagotables tesoros escondidos en la pequeña caja fuerte 

con el ojo de la cerradura enorme, sobre la repisa de la chimenea, en la sala de la parte 

trasera… y que, como todos sabían, los días de fiesta adornaba su mesa con una auténtica 

tetera de plata, una jarrita para la crema y un azucarero, que, según alardeaba con el 

corazón henchido de orgullo, serían propiedad de su hija cuando encontrara a un hombre 

digno de ella. Y comento todo esto porque es realmente asombroso y extraño que Nathaniel 

Pipkin hubiera tenido la temeridad de mirar en aquella dirección. Pero el amor es ciego, y 

Nathaniel era bizco; y es posible que la suma de esas dos circunstancias le impidiese ver las 

cosas como son. 

Ahora bien, si el viejo Lobbs hubiera tenido la más remota o vaga idea del estado 

emocional de Nathaniel Pipkin, habría arrasado la escuela, o borrado a su maestro de la faz 

de la tierra, o cometido algún otro desmán o atrocidad de características igualmente feroces 

y violentas; pues el viejo Lobbs era un tipo terrible cuando herían su orgullo o se enojaba. 

Y, ¡podría jurarlo!, algunas veces soltaba tantos improperios por la boca, cuando 

denunciaba la holgazanería del delgado aprendiz de piernas esqueléticas, que Nathaniel 

Pipkin temblaba de miedo y a sus alumnos se les erizaban los cabellos del susto. 

Día tras día, cuando se acababan las clases y los alumnos se habían ido, Nathaniel Pipkin se 

sentaba en la ventana que daba a la fachada y, mientras fingía leer un libro, miraba de reojo 

al otro lado de la calle en busca de los brillantes ojos de María Lobbs; y no transcurrieron 

muchos días antes de que esos brillantes ojos apareciesen en una de las ventanas del piso de 

arriba, aparentemente enfrascados también en la lectura. Era algo maravilloso que llenaba 

de alegría el corazón de Nathaniel Pipkin. Era una felicidad estar sentados allí durante 

horas, los dos juntos, y mirar aquel hermoso rostro cuando bajaba los ojos; pero cuando 

María Lobbs empezaba a levantar los ojos del libro y a lanzar sus rayos en dirección a 

Nathaniel Pipkin, su gozo y su admiración no conocían límite. Finalmente, un día en que 

sabía que el viejo Lobbs se hallaba ausente, Nathaniel Pipkin tuvo el atrevimiento de enviar 

un beso con la mano a María Lobbs; y María Lobbs, en lugar de cerrar la ventana, ¡se lo 

devolvió y le sonrió! A raíz de esto, Nathaniel Pipkin decidió que, pasara lo que pasara, 

comunicaría sin más demora sus sentimientos a la joven. 

Jamás un pie más lindo, ni un corazón más feliz, ni unos hoyuelos más encantadores, ni una 

figura más hermosa, pisó con tanta gracia como María Lobbs, la hija del viejo 

guarnicionero, la tierra que embellecía con su presencia. Había un centelleo malicioso en 

sus brillantes ojos que habría conquistado corazones mucho menos enamoradizos que el de 

Nathaniel Pipkin; y su risa era tan alegre que hasta el peor misántropo habría sonreído al 

oírla. Ni siquiera el viejo Lobbs, en el paroxismo de su furia, podía resistirse a las 

carantoñas de su preciosa hija; y cuando ella y su prima Kate -una personita traviesa, 

descarada y cautivadora- querían conseguir algo del anciano, lo que, para ser sinceros, 

ocurría a menudo, no había nada que éste fuera capaz de negarles, incluso cuando le pedían 

una parte de los incontables e inagotables tesoros escondidos en la caja fuerte. 

El corazón de Nathaniel Pipkin pareció brincarle dentro del pecho cuando, una tarde de 

verano, divisó a aquella atractiva pareja unos cientos de yardas por delante de él, en el 

mismo prado donde tantas veces había paseado hasta el anochecer, recordando la belleza de 

María Lobbs. Pero, a pesar de que, en esas ocasiones, había pensado frecuentemente con 



cuánta rapidez se acercaría a María Lobbs para declararle su pasión si la encontraba, ahora 

que inesperadamente la tenía delante, toda la sangre de su cuerpo afluyó a su rostro, en 

claro detrimento de sus piernas que, privadas de su dosis habitual, empezaron a temblar 

bajo su torso. Cuando las jóvenes se paraban a coger una flor del seto, o a escuchar un 

pájaro, Nathaniel Pipkin hacía también un alto, y fingía estar absorto en sus meditaciones, 

lo que sin duda era cierto; pues pensaba qué demonios iba a hacer cuando se dieran la 

vuelta, como ocurriría inevitablemente, y se encontraran frente a frente. Pero, a pesar de 

que temía acercarse a ellas, no podía soportar perderlas de vista; de modo que, cuando las 

dos jóvenes andaban más deprisa, él andaba más deprisa y, cuando se detenían, él se 

detenía; y habrían seguido así hasta que la noche se lo impidiera, si Kate no hubiera mirado 

maliciosamente hacia atrás y hubiese animado a avanzar a Nathaniel. Había algo irresistible 

en los modales de Kate, así que Nathaniel Pipkin accedió a su deseo; y después de mucho 

ruborizarse, mientras la pequeña y traviesa prima se desternillaba de risa, Nathaniel Pipkin 

se arrodilló en la hierba mojada y declaró su determinación de quedarse allí para siempre, a 

menos que le permitieran ponerse en pie como novio formal de María Lobbs. Al oír esto, la 

alegre risa de la señorita Lobbs resonó a través del aire sereno de la noche… aunque no 

pareció perturbarlo; su sonido era tan encantador… Y la pequeña y traviesa prima se rió 

más fuerte que antes, y Nathaniel Pipkin enrojeció como nunca lo había hecho. Finalmente, 

María Lobbs, ante la insistencia de su rendido admirador, volvió la cabeza y susurró a su 

prima que dijera -o, en cualquier caso, fue ésta quien lo dijo- que se sentía muy honrada 

con las palabras del señor Pipkin; que su mano y su corazón estaban a disposición de su 

padre; y que nadie podía ser insensible a los méritos del señor Pipkin. Como Kate declaró 

todo esto con enorme seriedad, y Nathaniel Pipkin acompañó a casa a María Lobbs, e 

incluso intentó despedirse de ella con un beso, el joven se fue feliz a la cama, y pasó la 

noche soñando con ablandar al viejo Lobbs, abrir la caja fuerte y casarse con María. 

Al día siguiente, Nathaniel Pipkin vio cómo el viejo Lobbs se alejaba en su viejo pony gris 

y, después de que la pequeña y traviesa prima le hiciera innumerables señas desde la 

ventana, cuya finalidad y significado fue incapaz de comprender, el delgado aprendiz de 

piernas esqueléticas fue a decirle que su amo no regresaría en toda la noche y que las damas 

lo esperaban para tomar el té exactamente a las seis en punto. 

Cómo transcurrieron las clases aquel día es algo de lo que ni Nathaniel Pipkin ni sus 

alumnos saben más que usted; pero lo cierto es que, de un modo u otro, éstas llegaron a su 

fin y, cuando los niños se marcharon, Nathaniel Pipkin se tomó hasta las seis en punto para 

vestirse a su gusto. No es que tardase mucho tiempo en elegir el atuendo que iba a llevar, ya 

que no había dónde escoger; pero, conseguir que éste luciera al máximo y darle los últimos 

toques era una tarea no exenta de dificultades ni de importancia. 

Lo esperaba un pequeño grupo, formado por María Lobbs, su prima Kate y tres o cuatro 

muchachas, juguetonas y afables, de mejillas sonrosadas. Nathaniel Pipkin comprobó 

personalmente que los rumores que corrían sobre los tesoros del viejo Lobbs no eran 

exagerados. Había sobre la mesa una auténtica tetera de plata, una jarrita para la crema y un 

azucarero, y auténticas cucharitas de plata para remover el té, y auténticas tazas de 

porcelana para beberlo, y platos a juego para los pasteles y las tostadas. Lo único que le 

disgustaba era la presencia de otro primo de María Lobbs, un hermano de Kate, a quien 

María llamaba Henry, y que parecía acaparar la compañía de María Lobbs en uno de los 

extremos de la mesa. Resulta encantador que las familias se quieran, siempre que no lleven 



ese sentimiento demasiado lejos, y Nathaniel Pipkin no pudo sino pensar que María Lobbs 

debía de estar especialmente encariñada con sus parientes, si prestaba a los demás la misma 

atención que a aquel primo. Después de tomar el té, cuando la pequeña y traviesa prima 

propuso jugar a la gallina ciega, por un motivo u otro, Nathaniel Pipkin estuvo casi todo el 

tiempo con los ojos vendados; y siempre que cogía al primo sabía con seguridad que María 

Lobbs andaba cerca. Y, a pesar de que la pequeña y traviesa prima y las otras muchachas le 

pellizcaban, le tiraban del pelo, empujaban las sillas para que tropezara, y toda clase de 

cosas, María Lobbs jamás se acercó a él; y en una ocasión… en una ocasión… Nathaniel 

Pipkin habría jurado oír el sonido de un beso, seguido de una débil protesta de María 

Lobbs, y de unas risitas de sus amigas. Todo esto era extraño… muy extraño… y es difícil 

saber lo que Nathaniel Pipkin habría hecho si sus pensamientos no hubieran tomado 

bruscamente otra dirección. 

Y las circunstancias que cambiaron el rumbo de sus pensamientos fueron unos fuertes 

aldabonazos en la puerta de entrada; y quien así llamaba era el viejo Lobbs, que había 

regresado inesperadamente y golpeaba la puerta con la misma insistencia que un fabricante 

de ataúdes, pues reclamaba su cena. En cuanto el delgado aprendiz de piernas esqueléticas 

les comunicó la alarmante noticia, las muchachas subieron corriendo al dormitorio de 

María Lobbs, y el primo y Nathaniel Pipkin fueron empujados dentro de dos armarios de la 

sala, a falta de otro escondite mejor; y, cuando María Lobbs y su pequeña y traviesa prima 

hubieron ocultado a los jóvenes y ordenado la estancia, abrieron al viejo Lobbs, que no 

había dejado de aporrear la puerta desde su llegada. 

Lo que, desgraciadamente, sucedió entonces es que el viejo Lobbs, que estaba muerto de 

hambre, llegó con un humor espantoso. Nathaniel Pipkin podía oírlo gruñir como un viejo 

mastín con dolor de garganta; y, siempre que el infortunado aprendiz de piernas 

esqueléticas entraba en el cuarto, tenía la certeza de que el viejo Lobbs empezaría a 

maldecirlo del modo más sarracénico y feroz, aunque, al parecer, sin otra finalidad u 

objetivo que desahogar su furia con aquellos superfluos exabruptos. Finalmente le sirvieron 

la cena, que hubieron de calentar, y el viejo Lobbs se abalanzó sobre la comida; después de 

comérselo todo con rapidez, besó a su hija y le pidió su pipa. 

La naturaleza había colocado las rodillas de Nathaniel Pipkin en una posición muy cercana, 

pero, cuando oyó que el viejo Lobbs pedía su pipa, éstas se juntaron con fuerza como si 

pretendieran reducirse mutuamente a polvo; pues, colgando de un par de ganchos, en el 

mismo armario donde se escondía, había una enorme pipa, de boquilla marrón y cazoleta de 

plata, que él mismo había contemplado en la boca del viejo Lobbs con regularidad, todas 

las tardes y todas las noches, durante los últimos cinco años. Las dos jóvenes buscaron la 

pipa en el piso de abajo, en el piso de arriba, y en todas partes excepto donde sabían que 

estaba, y el viejo Lobbs, mientras tanto, despotricaba del modo más increíble. Finalmente, 

recordó el armario y se dirigió a él. No sirvió de nada que un hombre diminuto como 

Nathaniel Pipkin tirara de la puerta hacia dentro mientras un tipo grande y fuerte como el 

viejo Lobbs tiraba hacia fuera. El viejo Lobbs abrió el armario de golpe, poniendo al 

descubierto a Nathaniel Pipkin que, muy erguido dentro del armario, temblaba atemorizado 

de la cabeza a los pies. ¡Santo Dios! Qué mirada tan terrible le lanzó el viejo Lobbs, 

mientras lo sacaba por el cuello y lo sujetaba a cierta distancia. 

-Pero ¿qué demonios se le ha perdido aquí? -exclamó el viejo Lobbs, con voz estentórea. 



Nathaniel Pipkin fue incapaz de contestar, de modo que el viejo Lobbs lo zarandeó hacia 

delante y hacia atrás durante dos o tres minutos, a fin de ayudarlo a aclarar sus ideas. 

-¿Que qué se le ha perdido aquí? -bramó Lobbs-; supongo que ha venido detrás de mi hija, 

¿no es así? 

El viejo Lobbs lo dijo únicamente para burlarse de él; pues no creía que el atrevimiento de 

Nathaniel Pipkin pudiera llegar tan lejos. Cuán grande fue su indignación cuando el pobre 

hombre respondió: 

-Sí, señor Lobbs, he venido detrás de su hija. Estoy enamorado de ella, señor Lobbs. 

-¿Usted? ¡Un rufián apocado, enclenque y mal encarado! -dijo con voz entrecortada el viejo 

Lobbs, paralizado por la terrible confesión-. ¿Qué significan sus palabras? ¡Dígamelo en la 

cara! ¡Maldita sea, lo estrangularé! 

Es muy probable que el viejo Lobbs hubiera ejecutado su amenaza, empujado por la ira, de 

no haberlo impedido una inesperada aparición: a saber, el primo de María que, 

abandonando su armario y corriendo hacia el viejo Lobbs, exclamó: 

-No puedo permitir que esta persona inofensiva, que ha sido invitada aquí para el regocijo 

de unas niñas, asuma, de un modo tan generoso, la responsabilidad de una falta (si es que 

puede llamarse así) de la que soy el único culpable; y estoy dispuesto a reconocerlo. Quiero 

a su hija, señor; y he venido con el propósito de verla. 

El viejo Lobbs abrió mucho los ojos al oír sus palabras, aunque no más que Nathaniel 

Pipkin. 

-¿Ha venido usted? -dijo Lobbs, recuperando finalmente el habla. 

-Sí, he venido. 

-Hace mucho tiempo que le prohibí entrar en esta casa. 

-Es cierto; de otro modo no habría venido a escondidas esta noche. 

Lamento contar esto del viejo Lobbs, pero creo que habría pegado al primo si su hermosa 

hija, con los brillantes ojos anegados en lágrimas, no le hubiera agarrado el brazo. 

-No lo detengas, María -exclamó el joven-; si quiere pegarme, déjalo. Yo no tocaría ni uno 

de sus cabellos grises por todo el oro del mundo. 

El anciano bajó la mirada tras ese reproche, y sus ojos se encontraron con los de su hija. He 

insinuado ya en una o dos ocasiones que los tenía muy brillantes, y, aunque ahora estaban 

llenos de lágrimas, su influjo no era menor. Cuando el viejo Lobbs volvió la cabeza, para 

evitar que esos ojos lo convencieran, se topó con el rostro de la pequeña y traviesa prima 

que, medio asustada por su hermano y medio riéndose de Nathaniel Pipkin, mostraba la 

expresión más encantadora, y no exenta de malicia, que un hombre viejo o joven puede 

contemplar. Cogió zalamera el brazo del anciano y le susurró algo al oído; y, a pesar de sus 

esfuerzos, el viejo Lobbs no pudo evitar sonreír, al tiempo que una lágrima rodaba por sus 

mejillas. Cinco minutos más tarde, sus amigas bajaban del dormitorio entre remilgos y 

risitas sofocadas; y, mientras los jóvenes se divertían, el viejo Lobbs descolgó la pipa y se 



puso a fumar; y se dio la extraordinaria circunstancia de que aquella pipa de tabaco fue la 

más deliciosa y relajante que había fumado jamás. 

Nathaniel Pipkin creyó preferible guardar silencio y, al hacerlo, consiguió ganarse poco a 

poco la estima del viejo Lobbs, que con el tiempo le enseñó a fumar; y, durante muchos 

años, los dos se sentaban en el jardín al atardecer, cuando el tiempo era bueno, y fumaban y 

bebían muy animados. No tardó en recuperarse de su desengaño, pues su nombre figura en 

el registro de la parroquia como testigo de la boda de María Lobbs y su primo; y, según 

consta en otros documentos, parece que la noche de la ceremonia la pasó entre rejas, por 

haber cometido toda clase de excesos en las calles en un estado de absoluta embriaguez, 

ayudado e instigado por el delgado aprendiz de piernas esqueléticas. 

FIN 

 


